その青年には名前がなかった。

　十年まえにKM-R7型アンドロイドとして工場から出荷され、ササキ家のインターフォンを押した。ドアを開けたササキさんのおばあさんは、青年を見て「あらまあ」と言った。

「シンイチさんにそっくり！」

　あたりまえだ。青年は、おばあさんの連れあいのデータをもとに作られたのだから。

　若くして死んだ「シンイチさん」は、ずいぶんおしゃれなひとだったらしい。

三次元デジタイザが設置された洋服店で、年に一度は詳細に自分の体型を計測した。ぴったりの服をあつらえるために。

　三次元デジタイザは、レーザービームの反射光で立体物を測定する機械だ。どんな凹凸だろうと、直接触れることなく、三次元データとしてパソコン上に画像で再現してみせる。目もとの小さな皺（しわ）まで正確に。画像はカラーだから、皮膚のくすみやほくろまで忠実に写し取った。

　おばあさんは年金生活をつづけるうちに、ある日気づいたのだそうだ。

「そうだ、シンイチさんのデータは、まだお店に残っているはず。それを使って、気立てのいいアンドロイドを発注したらどうだろう」

　と。

「シンイチさん」に先立たれて以来、おばあさんは長く一人で暮らしてきた。子どもはいない。死ぬまでのわずかな時間ぐらい、もう一度、好きなひとと同じ姿形をしたものと過ごしたって、バチは当たらないはずだ。幸い、アンドロイドを一体注文できるぐらいの貯えはある。

　こうして、青年は誕生した。いや、生産された。